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Lettura del sonetto Chi non avesse mai veduto foco 
di Giacomo da Lentini 

La presente lettura di Chi non avesse mai veduto foco del Notaio 
non ambisce a competere con altri esercizi, memorabili per pro­
fondità di risultati o esemplari per novità di metodo, cui il pur 
modestissimo titolo potrebbe per avventura accomunarla. Essa 
aspira unicamente ad essere di qualche ausilio all'esegesi del testo 

esaminato 1
• 

[C]hi non avesse mai veduto foco,

no crederia che cocere potesse, 

anti li sembraria solazzo e gioco 
4 lo so isprendor[e], quando lo vedesse; 

ma s'ello lo toc[c]asse in alcun loco, 
be·lli se[m]brara che forte cocesse. 

Quello d'Amore m'ha toc[c]ato un poco: 
8 molto me coce; Deo, che s'aprendesse! 

che s'aprendesse in voi, [ma]donna mia! 

che mi mostrate dar solazzo amando, 
11 e voi mi date pur pen'e tormento. 

Certo l'Amor[e] fa gran vilania, 

che no distringe te che vai gabando; 
14 a me, che servo, non dà isbaldimento. 

Si muove, vv. 1-6, da un ipotetico esperimento che ha il com­
pito di evidenziare due «eventualmente contraddittorie proprie­
tà» 2 del fuoco: splendore e ardore. La prima quartina, ostenta­
tamente circolare (cfr. infatti 1 «Chi non avESSE mai VEDuto 
foco» e 4 «quando lo VEDESSE», avvertendo però che l'or ora cit. 
secondo emistichio del v. 4 non deve essere considerato una 
zeppa) 3

, ha agio sia di distendersi in un compiaciuto oppositum 

I Cfr. Poeti del Duecento, a cura di G. Contini, 1, Milano - Napoli 1960, p. 79, 
poi Giacomo da Lentini, Poesie, a cura di R. Antonelli, I (solo finora uscito), 
Roma 1979, pp. 350-3. Avverto sin d'ora di avere, nel corso della presente lettura, 

rinunciato ad ogni raffronto con altri prodotti poetici del Notaio, dei suoi modelli 
o dei suoi imitatori.

2 G. Contini, Letteratura italiana delle origini, Firenze 1970, p. 47.
3 Basti, per sincerarsene, riflettere sulle implicazioni della presenza del con­

giuntivo piuccheperfetto in 1 «Chi non avesse mai veduto foco», del congiuntivo 
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(2-3 «no credeRIA ... I anti li sembraRIA ... ») 4 sia di rilevare, 
grazie al forte enjambement dei vv. 3-4, la sola proprietà che il

fuoco manifesti alla vista: «lo ... isprendore» (per la dittologia 3 
«solazzo e gioco» cfr. qui sotto; per il momento basti notare che 
la giacitura a cavallo dei vv. 3-4 ha l'effetto di sottolineare proprio 
l'intima, e a prima vista esclusiva, solidarietà di «solazzo e gioco» 
e «isprendore»). Antitetica (cfr. infatti 5 «ma») a quella della vista 
si dimostra l'esperienza tattile evocata nei primi due vv. della 
seconda quartina: un contatto anche minimo (cfr. infatti 5 «in 
alcun loco») col fuoco è sufficiente a smentire vigorosamente 
(cfr. infatti 6 «be·» e «forte») le illusioni cullate dall'oppositum 
di cui s'è detto. La concisione della smentita singolarmente con­
trasta con la prolissità dei vv. 2-4. Tanta concisione ben si addice 
all'immediatezza della dolorosa impressione tattile evocata (per 
contro, la prolissità dei vv. 2-4 ben si addiceva ad una contem­
plazione ingenuamente beata); e soprattutto: tanta concisione 
riposa su una orchestrazione abilissima. Infatti: 6 «be·lu SEM­
BRARA CHE forte COCESSE» ostentatamente richiama 2-3 «no cre­
deria CHE cocere potESSE, I anti LI SEMBRARÌA ... » (nel momento 
in cui l'eventualità categoricamente esclusa dal v. 2 diviene, grazie 
al v. 6, tangibile realtà anche la parificazione di «isprendore» e 
«solazzo e gioco» si dimostra, con implicita ma altrettanto pal­
mare evidenza, illusoria) 5•

Col v. 7 si abbandonano gli esperimenti ipotetici, e si entra 
nella realtà (anzi: nella sedicente autobiografia). A questo modo 
si svela la funzionalità dello sperimentalismo a prima vista disin­
teressatamente scientifico dei vv. 1-6. Nella realtà autobiografica 
introdotta dal v. 7 il fuoco metaforico d'Amore scotta esattamente 
come il fuoco naturale (in ambedue i casi il contatto è stato, si 

imperfetto in 4 «quando lo vedesse»: il secondo emistichio del v. 4 ha il compito 
di focalizzare l'immediatezza atemporale dell'esperimento (cfr. anche, in propo­

sito, 5 «s'ello lo toccasse») e di relegare, quindi, 1 «Chi non avesse mai veduto 

foco» nella preistoria dell'individuo ipoteticamente sperimentante. Ozioso, a ben 
vedere, è invece domandarsi se 4 «lo» (in 4 «quando lo vedesse») sia il 'fuoco' 

(v. 1) o lo 'splendore' (v. 4). 

4 Cfr. E. Farai, Les arts poétiques du XII• et du XIII• siècle, Paris 1962, 
pp. 84-5. Si noti anche, con A. Menichetti, «Implicazioni retoriche dell'invenzione 

del sonetto», SCr 9 (1975): 5, che 2-3 -ia «anticipa la rima C, ma a una distanza 

tale che difficilmente si potrà attribuire al fatto reale efficacia di collegamento». 

s Per 3 «sembraria» / 6 «sembrara» R. Antonelli, op. cit., p. 350, parla di «gioco 
morfologico certamente originario»; cfr. già Contini, Poeti del Duecento, p. 79. 
Degno d'esser evidenziato è anche, in questi vv. 1-6, il «gioco» che, su tutt'altro 

piano, si istituisce tra 1 «Chi», 4 «quando» e 5 «s'ello». 
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noti, minimo: cfr. infatti 5 «in alcun loco» e 7 «un poco») 6
• 

La perfetta similarità delle due esperienze tattili (ipotetica, gio­
va ribadire, quella col fuoco naturale, squisitamente autobiogra­
fica quella col metaforico fuoco d'Amore) non deve però far 
obliare quanto di nuovo grazie ai vv. 7-8 si insinua: la passività 
dell'individuo realmente sperimentante prima (soggetto dei vv. 7-8 
è non l'io del poeta, ma il metaforico fuoco d'Amore; cfr. invece 5 
«s'ello lo toccasse», dove «lo» è con ogni probabilità il fuoco) 7, 
la sproporzione delle conseguenze realmente sopportate poi (tale 
sproporzione è enfatizzata dal chiasmo asindetico degli emistichi: 
7-8 «m'ha toccato un poco: l molto me coce»; meno marcata, al
confronto, era l'antitesi tra 5 «in alcun loco» e 6 «forte») 8• Sia
l'innocente passività con cui l'io del poeta si fa innanzi al v. 7
sia la sproporzione delle conseguenze dichiarate dal v. 8 prepa­
rano l'insorgere dell'esclamazione ottativa che dal secondo emi­
stichio del v. 8 si ripercuote sul v. 9: «Deo, CHE s'APRENDESSE! /
CHE s'APRENDESSE in voi, madonna mia!» 9•

Scrive, a proposito della «straordinaria forza emotiva» della 
repetitio or ora evidenziata (vv. 8-9), Leo Spitzer: «dal sentimento 
vivo dell'intensità (8 "molto") della forza del fuoco il poeta è

immediatamente (nel secondo emistichio del v. 8) condotto a do­
mandarsi: non potrebbe questo fuoco espandersi, attaccarsi ad 
altri? Pensa naturalmente alla sua donna, ma in questo momento 
non lo dice ancora. Non si permette che l'esclamazione laconica, 8 
"Deo, che s'aprendesse!", che per il momento basta (come quando 
si chiama "aiuto!", senza precisazione sulle condizioni concrete) 
e che dà al lettore nel momento di leggerla il senso di sentire 
come queste parole sgorgano dalle labbra del poeta. Dopo questo 
scoppio del suo sentimento immediato, il poeta riprende fiato: 
in questo secondo momento può formulare esplicitamente, grazie 

6 Cfr. già S. Santangelo, Le tenzani poetiche nella letteratura italiana delle 
origini, Genève 1928, pp. 229-30: «S "in alcun loco", letteralmente 'in una parte 
qualsiasi', e quindi 'appena'; corrisponde a 7 "un poco"». 

7 Anche Santangelo, op. cit., p. 1:19 intende 5 'se però egli si provasse a 
toccarlo appena'. 

8 Cfr. già L. Spitzer, «Una questione di punteggiatura in un sonetto di Gia• 
corno da Lentino (e un piccolo contributo alla storia del sonetto)», CN 18 (1958): 
62-3: «Amore ha toccato il poeta solo "un poco" ed ecco che lo "coce molto"i
l'asindeto e il contrasto fortissimo 7 "un poco" / 8 "molto" sembrano far rivi­
vere la sorpresa dolorosa del momento in cui il poeta fu "toccato"».

9 Come si vedrà Spitzer, art. cit., p. 63, invoca per dar ragione del prorom• 
pere dell'esclamazione solo il «sentimento vivo dell'intensità (8 "molto") della 
forza del fuoco». 
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al collegamento, il suo desiderio, assegnando una meta al fuoco: 
9 "che s'aprendesse in voi" (da notarsi: non "a voi") .... La ri­
presa dà un'impressione di 'parlato', in cui risiede la forza emo­
tiva del passo; dopo la dissertazione generale sull'amore, il tono 
personale è benvenuto» 10• Sempre a proposito della repetitio che
«salda il nono all'ottavo verso» Aldo Menichetti nota: «la ripresa, 
di natura primariamente retorica, istituisce un collegamento che 

è anche omofonico (rimalmezzo identica, per di più nelle stesse 
sedi di 1 "avesse") fra quelle che lo schema delle rime individua 
come le due suddivisioni principali del sonetto, l'ottava (quattro 
volte AB) e la sestina (due volte CDE)» 11• Inoltre (a sottolinearlo 
è, sulle orme di Leo Spitzer, sempre Aldo Menichetti): 9 «in voi, 
madonna mia!» introduce nella sestina un «moto allocutorio» 
ignoto all'ottava 12• 

I vv. 10-11 muovono dalla inattesa prospettiva dischiusa dal 
v. 9 e propongono, a proposito del comportamento di «madonna»,
un contrasto topico: il contrasto tra apparenza e realtà. L'orche­
strazione del contrasto è piana eppur sagace: il v. 11, tutto dedi­
cato all'evocazione della realtà, è unito al v. 10, tutto dedicato
all'evocazione dell'apparenza, dalla congiunzione avversativa «e»

(apparenza e realtà si presentano così quasi come due facce di
una stessa medaglia, due facce tra cui non esiste necessariamente
soluzione di continuità) 13; non solo le rime DE ma anche le pa­
role in rima ai vv. 10-11 sono tra loro apparentate (la prossimità
di 10 «aMaNdo» e 11 «torMeNto» evidenzia la complementarità
dei vv. 10-11 e nettamente li distacca, all'interno della terzina,

10 Spitzer, art. cit., p. 63, dove inoltre si afferma (in polemica soprattutto 
con E. L. Rivers, «Certain Formai Characteristics of the Primitive Love Sonnet», 
Speculum 33 (1958): 54): «Mi pare dunque necessario ammettere una pausa tra 
8 e 9 e una ripresa del costrutto sintattico. . . . Questa pausa deve avere per il 
lettore qualche cosa di brusco. Il collegamento consente una transizione intellet­
tuale liscia, ma l'emozione procede a urti». 

11 Menichetti, art. cit., p. 4, dove inoltre si richiama, sulle orme dello Spitzer, 
«l'affinità di procedimento con le coblas capfinidas occitaniche, artificio di cui 
del resto anche il Notaio si serve, rigorosamente o liberamente, nelle sue canzoni». 

12 Menichetti, art. cit., p. 5, dove appunto si sottolinea che l'intervento del 
moto allocutorio (prima il voi, poi il tu: cfr. qui sotto) contraddistingue la sirma, 
«mentre la fronte aveva carattere prima oggettivo-naturalistico, poi strettamente 
individuale». Onde non esasperare la or ora menzionata suddivisione della fronte 
giova tener presente che 8 «me coce» è memore di 6 «cocesse» e di 2 «cocere», 
e che 7 «m'ha toccato» è memore di 5 «lo toccasse». 

13 Per 11 «e» avversativo (e per 11 «pur» 'soltanto') cfr. Contini, Poeti del
Duecento, p. 79. 



Crespo • Lettura del sonetto «Chi non avesse mai veduto foco» 357 

dal v. 9) 14
; tra il v. 10 e il v. 11 si istituisce un poliedrico gioco 

di richiami (per sincerarsene, basti accostare dapprima 10 «che 
MI mostrATE daR» a 11 «e voi MI <lATE puR», poi osservare come 
ad intersecare i richiami or ora evidenziati intervenga, proprio 
a cavallo della cesura, la ripetizione di 'dare', 10 «DAr» e 11 
«DAte») 15• Ma c'è di più: come già rilevato da Leo Spitzer, i 
vv. 10-11 possono, nell'economia del sonetto, configurarsi come
ingegnosissimo sviluppo del paragone iniziale. Infatti: nei vv.
10-11 il poeta riesce, muovendo dall'inattesa prospettiva dischiusa
dal v. 9, a «sviluppare il suo paragone in modo che s'applichi
all'amata», riesce cioè a «far pesare sopra la testa di "madonna"

il rimprovero che indirizzava prima al fuoco: come questo sembra,
alla vista, dar 3 "solazzo e gioco", ma al tocco dà dolore, così
lei mostra 10 "dar solazzo", ma in realtà dà 11 "pen'e tormen­
to"» 16• Si osservi, in proposito, la raffinatezza del recupero di
3 «solazzo e gioco», e si sottolinei quindi oltreché (con Aldo 
Menichetti) «l'identica postura sillabica di 3 e 10 "solazzo"» 17

anche il fatto che 11 «pen'e tormento» è l'unica altra dittologia 
esibita dal sonetto (l'apparente «solazzo e gioco» si converte così, 
nella realtà sia ignea sia erotica, in cocente «pen'e tormento»). 
Ma si osservi soprattutto come questi ingegnosissimi recuperi si 
risolvano in giustificazione post dictum (quasi rationem subicere) 

dell'urgere di 8-9 «Deo, che s'aprendesse! I che s'aprendesse in 
voi, madonna mia!»: tale è il comportamento di «madonna» da 
giustificare il pressante desiderio che il fuoco d'Amore possa 
'apprendersi' in lei e, al tempo stesso, l'accorato rimpianto per il 
fatto che esso non si sia ancora in lei 'appreso' 18• 

Giova preavvertire che anche nella seconda terzina gli ultimi due versi 
(rima DE) costituiscono, come si avrà agio di vedere, una coppia solidale. Inutile 
è invece, credo, indugiare sulla solida tradizione che apparenta 'amore' e 'tor• 
mento'. 

15 In 10 «mostrate» e in 11 «date» Menichetti, art. cit., p. 5, individua una 
«rimalmezzo asistematica» che, comparendo «nel secondo e terzo verso della se­
stìna», si contrappone alla rimalmezzo asistematica esibita, «nelle stesse sedi 
dell'ottava», da 2 «crederla» e 3 «sembrarla». 

16 Spitzer, art. cit., p. 63. Come si vede, Giacomo da Lentini ha saputo 
sfrut­tare ingegnosamente il fatto che il contrasto tra 'apparenza' e 'realtà' è, 
per sua natura, prossimo al contrasto tra 'vista' e 'tatto'. 

11 Menichetti, art. cit., p. 4 (cfr. qui sotto, n. 19). 
18 Spitzer, art. cit., p. 69, evidenzia invece in 8-9 «che s'aprendesse!» soltanto «un 
desiderio che guarda verso il futuro». Ma per coglier pienamente la funzione 
svolta nell'economia del sonetto dall'esclamazione or ora cit. giova sottolineare 
che essa guarda contemporaneamente al passato (donde il rimpianto) e al futuro 
(donde il desiderio). 



L'ultima terzina ripropone, ma ignorando ormai completa­

mente il paragone col fuoco, la situazione autobiografica già evo­
cata dai vv. 7-11 (si noti, per quel che può valere, che 12 «Certo 
l'Amore fa ... » ricalca proprio 7 «Quello d'Amore m'ha ... ») 19

• 

Tale situazione si configura ora come duplice omissione di do­

vere (e dunque, anticipa il v. 12, come «gran vilania») 20 da parte 
di Amore in persona. Il riferimento all'etica feudale e cortese 
(cfr. soprattutto 14 «a me che servo») 21 permette al poeta di 
abbandonarsi all'aperta recriminazione (12 «l'Amore fa gran vi­
lania»), e di presentarla come oggettivamente motivabile (12 
«Certo») 22• A giustificar l'amara constatazione contenuta nel v. 12 
e, quindi, a dichiarare in che consista la duplice omissione di 

dovere di cui si macchia Amore sono i vv. 13-14; in essi il poeta 
dà del tu a «madonna», e afferma che ella va «gabando». Si potrà, 
con Leo Spitzer, dire che, grazie a 13 «[l'Amore] no distringe te 
che vai gabando», i rimproveri indirizzati dal poeta a «madonna» 
divengono «più calzanti»? E si potrà, sempre con Leo Spitzer, 

dire che il tu del v. 13 è «più diretto e appassionato» del voi dei 
vv. 9-11? 23 Credo di no: sia il passaggio dal voi al tu sia 13 «vai

19 Nella ripetizione sia di 7 e 12 «Amore» sia di 3 e 10 «solazzo» (si noti, in 
ambedue i casi, l'identità delle posture sillabiche) Menichetti, art. cit., p. 4, 
individua uno dei segni della «volontà di colmare lo stacco costituzionalmente 
inerente alla "diesis" (De vulg. el., II, x, 2) fra ottava e sestina». Su altro piano 
giova, ovviamente, collocare -ore in 4 «lo so isprendore». Si aggiunga (sempre con 
Menichetti, art. cit., p. 4) che ad attenuare il sullodato «stacco» interviene, a 
livello di contenuto, «la sfasatura dei periodi tematici rispetto a quelli metrici»; 
infatti: «l'applicazione all'esperienza amorosa, secondo un tipico modulo lenti­
niano, del "fenomeno naturale paradossale" descritto nei primi versi occupa la 
zona centrale del sonetto (vv. 7-11), legando parte della seconda quartina alla 
prima terzina». 

20 Giova sin d'ora avvertire che «gran» è, in 12 «gran vilania», pregnante:
cfr. infatti qui sotto, n. 27. 

21 Si osservi, con Santangelo, op. cit., p. 230, che «14 "servo" non ha per 
oggetto 'voi', cioè la donna, ma Amore» (meglio sarebbe però stato dire: «non 

ha per oggetto 'te'»; il poeta infatti dà, in quest'ultima terzina, del tu a 

«madonna»). 

22 Per chiarire come e perché il riferimento all'etica feudale e cortese per­
metta constatazioni tanto ostentatamente oggettive sovviene ad es. il son. Certo 
me par che far dea bon signore (cfr. Antonelli, ed. cit., p. 342, Santangelo, op. cit., 
pp. 275-82), dove il «bon signore» è appunto contrapposto al «signor felone» 
(illuminanti, per valutar le implicazioni della duplice omissione di dovere dichia­
rata dai vv. 13-14, sono soprattutto i vv. 3-4 e 13 di Certo me par). Santangelo, 
op. cit., p. 229, traduce il v. 12 del nostro sonetto così: 'Certo che Amore è verso 
di me scortese'. Ma 'verso di me' è, credo, fuorviante: Amore fa oggettivamente 
«gran vilania» (di 'è scortese' per «fa gran vilania» si dirà qui sotto, n. 27). 
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23 Spitzer, art. cit., p. 63 («nell'ultima terzina il voi cede il passo a un tu 
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gabando» si spiegano anzitutto osservando che i vv. 13-14 sono 
posti sotto le insegne della signorìa di Amore 24• Infatti il com­
portamento evocato dai vv. 10-11 (nei quali, come si ricorderà, 
il poeta era riuscito a «far pesare sopra la testa di "madonna" 
il rimprovero che indirizzava prima al fuoco») quasi di necessità 
si configura, in un contesto dominato dalla signorìa di Amore, 
come un andar «gabando»: chi dia, «amando», un apparente 
«solazzo» ma, in realtà, si limiti a procurar «pen'e tormento» 
prende sfacciatamente in giro Amore 25• Similmente, responsabile 
di 13 «te» in luogo del più elevato voi dei vv. 9-11 è anzitutto 
l'equiparazione, sotto la signorìa di Amore, del poeta e di «ma­
donna». Per sincerarsene, basti osservare 13-14 «NO nistringe tE 
CHE ••• ; j a mE CHE .•. Non Dà isbaldimento»: chiasmo e asin­
deto fanno sì che, in questa coppia di versi 26

, 13 «te» e 14 «me» 

più diretto e appassionato»; solidalmente, «i rimproveri diventano più calzanti: 12-13 "l'Amore . .. no distringe te che vai gabando"»), poi p. 67 ( «nella sestina sipalesa il sentimento personale e lirico nel voi e tu, indirizzati direttamente alladonna amata»).
24 Ovviamente allo Spitzer non sfuggì che nell'ultima terzina impera Amore (cfr. infatti l'art. cit., p. 63: «è Amore solo che regge assoluto alla fine e che mette alle prese un te e un me irreconciliabili»). Ma da questa constatazione lo Spitzer non fu indotto a mitigare quanto egli aveva poco prima affermato sulla progressione nei rimproveri esibiti dalla sestina e, soprattutto, sul passaggio dal voi al tu.
25 Credo convenga intendere 13 'non lega te che (lo) prendi in giro' e non, \ con Contini, Letteratura italiana delle origini, p. 48, 'non lega te che (mi) prendi in giro'. Commentando il v. 13 Santangelo, op. cit., p. 230, scrive: «il frequenta­tativo 13 "vai gabando" ritrae l'amabile leggerezza di questa donna, la quale sembra voler condiscendere ai suoi adoratori perché si compiace di essere cor­teggiata, e in sostanza si burla di loro; il gabbo dunque non si riferisce al solo poeta, come 14 "servo" non ha per oggetto 'voi', cioè la donna, ma Amore. Amore insomma tratta male il poeta, suo servitore leale, e non "distringe", non 'lega' colei che, burlandosi degli amanti, manca di riguardo al dio stesso». Ma immaginare, col Santangelo, schiere di adoratori intenti a corteggiare «madonna» è, credo, inutile e controproducente: il comportamento descritto nei vv. 10-11 è, a ben vedere, proprio il comportamento di chi non prende sul serio Amore (qui, propriamente, non 'dio', ma signore feudale). Stante 13 distringe 'lega' non in­dividuerei, con Menichetti, art. cit., pp. 4-5, nella sestina una «triplice insistenza sui negativi 11 "pen(a)", 11 "tormento" e 13 "distringe"» (a questa triplice insi­stenza nella sestina corrisponderebbe, secondo il Menichetti, nell'ottava «la tri­plice variazione flessiva di 2, 6 e 8 cocere 'bruciare'»). 26 Preferibile è forse porre, al termine del v. 13, virgola (così Antonelli, ed. cit., p. 352), non punto e virgola (così Contini, Poeti del Duecento, p. 79 e Id., Lette­

ratura italiana delle origini, p. 48). Degno di nota è che in questa coppia di versicompaiano in rima 13 «gabando» e 14 «isbaldimento»: cfr. infatti le parole in rima ai vv. 10-11 (10 «amando» e 11 «tormento») e anche, per quel che può valere,10 e 13 «che». Volendo, 14 «[l'Amore] a me ... non dà isbaldimento» può essereconsiderato interpretatio di 11 «voi mi date pur pen'e tormento».
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davvero si fronteggino (di fronte ad Amore il poeta e «madonna» 
altro non sono che due vassalli dal comportamento irriducibil­
mente antitetico) n_ Si potrà infine dire che l'iniquità di Amore 
sbandierata nell'ultima terzina è, dopotutto, fuori tema? 28 Credo 
di no. Oltremodo probabile è infatti che tanta iniquità vada gu­
stata retroattivamente, con l'occhio volto all'iterata esclamazione 
dei vv. 8-9. Come s'è detto, l'iterata esclamazione dei vv. 8-9 è, 
nel momento in cui prorompe, intrisa di desiderio e, al tempo 
stesso, di rimpianto: l'iniquità di Amore sbandierata nell'ultima 
terzina certifica che il desiderio non può, purtroppo, atteggiarsi 
a vera e propria speranza e, soprattutto, trasforma retroattiva­
mente il rimpianto in recriminante rammarico (quasi in ran­
core) 29

• 

Negare che il passaggio, nella sestina, dal voi al tu segni una 
«evoluzione sentimentale» significa vanificare uno dei più alti 

27 Per parte sua Amore, tollerando l'impunità di cui «madonna» continua 
(cfr. infatti 13 «vai gabando») a godere e non ricompensando il servizio del poeta, 
palmarmente dimostra tutta la sua davvero paradossale iniquità (dunque: la «gran 
vilania» di cui si discorre al v. 12 è, propriamente, il 'colmo della villania' e non, 
come risulterebbe dalla traduzione del Santangelo cit. qui sopra, alla n. 22, una 
semplice 'scortesia'). Si aggiunga che tanta paradossalità ben si addice all'ultima 
terzina di un sonetto che, come s'è visto, dapprima (vv. 1-6) scomoda un «feno­
meno naturale paradossale» poi (vv. 7-11) ne esibisce la compiaciuta «applicazione» 
all'esperienza amorosa. 

28 Qualche imbarazzo nel determinare la funzione svolta dall'ultima terzina
nell'economia del sonetto traspare in Spitzer, art. cit., p. 63 («il paragone del 
fuoco sembra adesso dimenticato, come se il fenomeno dell'amore non ne avesse 
più bisogno»); per parte sua Menichetti, art. cit., p. 4, si limita ad osservare che 
l'ultima terzina «è riservata alla conclusione», e che in essa «si prende mesta­
mente atto che Amore distribuisce in modo illogico, iniquo i suoi favori». 

29 Giova, in materia sì delicata, essere il più possibile espliciti. Quanto dichia­

rato nei vv. 1-8 consente soltanto di appurare che il fuoco d'Amore avrebbe 

potuto (non: dovuto!) 'apprendersi' in «madonna». Infatti: la capacità del fuoco 
d'Amore di 'apprendersi' è, a ben vedere, dimostrata da 5 «Quello d'Amore m'ha 
toccato»; nulla invece indica, nei vv. 1-8, che il fuoco d'Amore avrebbe dovuto 
'apprendersi' in «madonna». L'ultima terzina, s'è detto, scomoda l'etica feudale 
e cortese (e ignora completamente il paragone col fuoco). Proiettare la 
situazione preceden­temente evocata nel comodo quadro all'uopo fornito 
dall'etica feudale e cortese equivale, tutto sommato, proprio ad affermare che 
il fuoco d'Amore avrebbe dovuto (e non più, soltanto, potuto) 'apprendersi' in 
«madonna». L'iterata escla­mazione dei vv. 8-9 esprime quindi, nel momento in 
cui sgorga, solo desiderio e rimpianto (ciò che nella realtà di fatto era 
possibile avvenisse, non è ancora avvenuto); l'ultima terzina trasforma 
retroattivamente quel rimpianto in ramma­rico recriminante e rancunoso (ciò 
che avrebbe dovuto avvenire non è, nella realtà di fatto, avvenuto; e 
soprattutto: la responsabilità della divergenza tra quanto è avvenuto e quanto 
avrebbe invece dovuto avvenire ricade su un colpe­vole, sicuramente 
individuabile e inequivocabilmente individuato). 
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pregi da Leo Spitzer attribuiti al nostro sonetto 30• Indelebile è 
invece un altro titolo di merito che lo Spitzer attribuì a Chi non

avesse. In breve: «la maggioranza dei sonetti di Giacomo sono 
statici (formulati nel presente), come segue dalla loro natura di 
descrizione ontologica dell'amore; ma in qualcheduno si mostra 
una tendenza a racchiudere una considerazione del passato, o 
speranze, che evocano un futuro»; tra i sonetti che «non .si svi­
luppano in un presente atemporale, ma evocano il correre del 
tempo», lo Spitzer annovera, grazie all'iterata esclamazione dei 
vv. 8-9, anche Chi non avesse 

31• Agevole è constatare la sostan­
ziale giustezza dell'intuizione dello Spitzer 32: l'iterata esclama­
zione dei vv. 8-9 guarda, come s'è detto, contemporaneamente al
passato e al futuro, esprime cioè desiderio e, al tempo stesso,
rimpianto (un desiderio che non osa atteggiarsi a vera e propria
speranza, un rimpianto che si trasforma retroattivamente, grazie

30 Cfr. infatti Spitzer, art. cit., p. 70, n. 7 («il nostro sonetto è uno dei migliori 
perché il progresso da un voi a un tu segna un'evoluzione sentimentale all'interno 
del tempo concesso al sonetto,.). Cfr. inoltre qui sopra, n. 23. Per tu e voi nel 
Notaio cfr. anche G. Folena, «Cultura e poesia dei Siciliani», in Storia della Lette­
ratura Italiana, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, 1; Le origini e il Duecento, 
Milano 1965, p. 324, avvertendo però che Meravigliosamente esibisce, accanto a 
8-11 «che 'nfra lo core meo I porto la tua figura. Il In cor par ch'eo vi porti I
pinta corno parete» (dove «il Notaio giuoca finemente sul doppio registro allo­
cutivo»), anche 45 «mi pare», 'tu mi pari' (segue, nella strofa successiva, 46 «Assai
v•a�gio laudato»; ma il 'gioco' è, stante soprattutto il voi dei vv. 37-39, meno
pacifico).

31 Spitzer, art. cit., pp. 69-70. 
32 Come si ricorderà, in 8-9 «che s'aprendesse!» lo Spitzer coglie solo «un desi­

derio che guarda verso il futuro» (cfr. infatti qui sopra, n. 18). Inoltre, scomo­
dando la «storia ulteriore del sonetto», lo Spitzer finisce con l'ottenebrare proprio 
la specificità della forza insita nell'iterata esclamazione dei vv. 8-9. Si legga: 
«questi sonetti [del Notaio] che non si sviluppano in un presente atemporale, ma 
evocano il correre del tempo, puntano lievemente (ma lievissimamente) verso la 
storia ulteriore del sonetto». Ma osservare che «con Dante il sonetto diventerà 
spesso l'espressione lirica di un divenire» e che «tutta la magia contagiosa» che si 
sprigiona ad es. da Tanto gentile «risiede nel fatto che il lettore è trascinato nel 
flusso del tempo e vive il momento in cui Beatrice, camminando e salutando 
per la strada, esercita il suo fascino» è, ai nostri fini, sostanzialmente irrilevante; 
e infatti anche lo Spitzer è costretto a constatare che «cotale evocazione della 
forza affascinante della donna in un momento della sua esistenza era straniera 
all'inventore del sonetto, preso come questi era nelle strettezze della statica de­
scrizione medievale dell'essere dell'Amore». Si aggiunga che solo chi accetti di 
giudicare i prodotti poetici siciliani con metro squisitamente 'stilnovistico' (e 
quindi indulga, in estetica, al progressismo) potrà vedere il Notaio avvinghiato 
in vere e proprie «strettezze». Chi invece preferisca premunirsi di altri, più con­
grui, metri finirà necessariamente con l'accorgersi che le sullodate «strettezze» 
non erano, dopotutto, né anguste né indigenti. 
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all'ultima terzina, in recriminante rammarico); come tale, l'ite­
rata esclamazione dei vv. 8-9 si innalza al di sopra del caleido­
scopico, ma sostanzialmente statico, gioco di parallelismi e anti­
tesi per il resto esibito dal nostro sonetto. In altre parole: Chi

non avesse può, volendo, esser definito «un 'dramma dialettico' 
inerente al fenomeno dell'amore visto e nella sua generalità on­
tologica e nella sua influenza sul poeta» che si sviluppa davanti 
a noi «nella cornice prefissa e rigorosa del sonetto» (infatti: l'au­
tobiografia è, in Chi non avesse, scomodata anzitutto per dimo­
strare che Amore è igneo e iniquo) 33; ma il «dramma dialettico» 
così inscenato ruota intorno ad una iterata esclamazione che ne 
sintetizza le componenti e, al tempo stesso, le trascende. 

ROBERTO CRESPO 

Rijksuniversiteit te Leiden 

33 La definizione or ora cit. è di Spitzer, art. cit., pp. 63-64. Si aggiunga , a 

scanso di equivoci, che lo Spitzer, giunto al termine della rassegna dei sonetti 
del Notaio iniziata appunto con l'analisi di Chi non avesse, scrive: «si vede da 
questa rassegna dei quindici sonetti con paragone come il poeta è riuscito a 

trasformare, in vari modi e misure, la descrizione ontologica dell'amore come 
fenomeno paradossale della natura in una poesia lirica destinata alla donna 
amata» (art. cit., p. 69; cfr. inoltre ibid., p. 70: «Giacomo da Lentino ha ... meri­
tato la nostra gratitudine ... per aver fatto, nei migliori suoi sonetti, di una 
descrizione ontologica una poesia lirica indirizzata a una donna individuale»). 
Ovviamente Chi non avesse è qui direttamente chiamato in causa: cfr. infatti 
quanto lo Spitzer aveva scritto a proposito del «moto allocutorio» inaugurato, 
in Chi non avesse, dal v. 9 (art. cit., p. 63: «coll'intervento del voi è segnata la 
seconda parte del sonetto: la parte personale, con un argumentum ad hominem, 

grazie al quale il poeta può sviluppare il suo paragone in un modo che s'applichi 
all'amata ... »), e anche quanto egli aveva osservato a proposito di Sì come il 
sol (art. cit., p. 67: «qui , nel paragone del dardo ... , una nuova possibilità del­
l'amore, la sua reciprocità, è indicata: sicuramente un argumentum ad hominem, 
o piuttosto ad feminam amatam»).
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